在素園阿嬤的靈堂裡，跟秘書及志工們，拿起香虔敬地跟她告別，祝福她已經無病無痛地回到佛祖身旁，然後，我趕搭高鐵回台大醫院追蹤已經十年以上的攝護腺癌；像這樣每三個月一次，早上在新港當醫師照護病人，然後中午，坐高鐵回台大醫院成為病人被照護，曾兩度門診放射治療，一次住院接受冷凍療法，來來去去也十多年了！今天，面對素園阿嬤的永別，我既是照護她的家庭醫師，不幸又同「癌」相憐，坐高鐵到台北路上，心中有說不出的難過！

 

素園阿嬤民國37年出生，大我四歲，快80歲了！民國87年51歲時，開到診所找我治療一些小感冒；她外觀圓圓胖胖、眼睛大而圓、生性樂觀，笑口常開、有美女酒窩，在鄉下是常見的奉獻一生努力相夫教子、逆來順受、不會和人大小聲、且平凡的歐巴桑；她們夫妻感情很好，子女隨侍在旁，每次看診，都是先生開車載著前來，先生的話不多，但是，對太太身體病痛的關心，做的比說的還多很多。

 

素園阿嬤因為過重，更年期前後，慢慢出現高血壓、代謝症候群等；加上骨質疏鬆，脊椎末幾節及兩側膝蓋逐漸退化，大腳趾被重壓，指甲內生反覆出現甲溝炎，及感冒、頭暈、喘等症狀，這些都是常到我診所的病因。

 

在醫師眼中，素園阿嬤是很聽話的，因為這樣，民國106年胸部乳房常規攝影檢查時，發現了早期乳癌，開刀的病理切片證明尚未從乳管擴散出去，為了安全起見，還加上放射治療；因為肥胖，晚上有呼吸中止症，進一步檢查時卻意外看到腦膜長瘤，是良性，不太大，沒立即處理，隔年才拿掉。

 

109年，素園成立隔年，女兒看到阿嬤獨自在家悶悶不樂，帶她到素園參加活動、中午共餐、和其他長輩聊天、上台表演，心情變好一點；從此，除了門診，我每天幾乎都可以在素園跟她打聲招呼、噓寒兩句。

 

對於一位七十多歲，體重近九十公斤，兩度大刀，膝蓋也換成人工的長者，心臟負擔大，行動緩慢、不穩、害怕跌倒；每日可以看到先生載她準時前來，偉泰哥會幫他們指揮交通、開車門，先生從司機座位快跑過來；車內空間對阿嬤來說是狹隘的，看到她先提起腳、伸直，手扶著先生的手，調整護腰一寸又一寸地挪動臀部，腳先出車門放下，置好助行器後，才在先生攙扶下車，她一手緊緊牽著瘦小先生的手，一手拄著助行器慢慢、小心翼翼地走進素園。每看到這一幕，我都感受到她身體、脊椎、兩膝的痛是很難忍。然而，先生謹慎牽她上下車，自然流露的愛也很動人！

 

素園阿嬤一直是討人喜歡的，她的記憶力非常好，素園什麼人的什麼親戚曾經發生什麼事情，她都還記得；她上課時，不管畫畫、打鼓、勞作等，她都會加倍用力做好， 特別喜歡唱歌，雖然拄著助行器，在志工攙扶下，她興致勃勃地上台，用心唱一曲「傷痕」，餘音裊裊中，令人不由得想起她身上多處的開刀痕，這個時候，看到臉上所露出的笑容，襯著酒窩，原來曾是美少女！

 

大約去年十一月的時候，兩腳更無力、容易喘及跌倒，胸部X檢查，出現兩三個陰影，嘉基胸腔專科醫師初步判斷可能肺癌，若要進一步針對癌細胞給特效藥，依健保規定須切片檢查，而胸部切片的風險很高，後來，家屬決定採保守治療，之後，素園阿嬤更加努力到素園上課，好好唱歌，雖然有時累得打嗑睡或者跌倒，並沒有向別人透露身體的惡化！

 

一個月前，素園阿嬤開始喘個不停，需要氧氣或其他呼吸治療，我把她轉診到嘉義基督教醫院；住院後，嘗試所有方法治療，但敵不過病痛，在先生、家屬護送下回家，安然往生。

 

我曾以家庭醫師身份照護素園阿嬤二十幾年，也在素園陪伴她近六年，面對台灣快速老化，獨老、雙老愈來愈多，如何進一步整合醫療專業及各式志願服務，以建立家庭以外，社區中可長可久、由下而上的長照體系，是我成立素園的最大挑戰；阿嬤面對各式疾病，在先生陪伴及孩子照顧下，忍受各種病痛，一步一腳印，一呼一吸，甚至有時開口唱歌，努力在生活中找尋快樂及幸福，是素園阿嬤留給我不斷學習精進的最大功課，感恩！