很難得，可以留下來和素園的長輩們一起午餐。席間，我問已經到素園將近二、三個月的洪媽媽，知道不知道我是誰？
她笑笑說：「你是老師！而且還可以對著麥克風跟大夥們一起唱歌，真好！」
令人欣慰的是，這位洪媽媽終於從中重度失智的表情呆滯、雙眼無神、沒反應、不答話的狀態走了出來。不但嘴角有了笑容，還說出我是老師，且隨著曲調唱歌、打拍子，斷斷續續地，至少開口，也答對了一半。
洪媽媽是嘉義基督教醫院轉介到素園的個案，除了失智，還有其他慢性病，狀況不是很好。受限於健保住院不能超過兩個禮拜的規定，她勉強出院，轉到素園。家人再請居家照顧者，每天陪伴到素園一個早上。
她剛來的時候，對周遭的人、事、時、地物幾乎完全沒有反應。由於居家照護者是新手，沒有照顧經驗，以為什麼事都幫她，就是好的照顧。這樣一來，反而讓洪媽媽沒有學習進步的機會。只好安排在婉如帶領的高齡人生寶盒的小班課程裡，和其他長輩及外籍看護在素園冷氣教室中上課。婉如不僅帶洪媽媽，更要教導居家照護者哪些能幫、哪些不能幫。每天反覆從最基本的動作開始，一方面請吃東西吸引她的注意，陪她唱歌、幫她按摩、教她畫圖或勞作來誘導她，並個別化設計課程內容。幾個禮拜下來，進步有限，但開始有較多的反應，也和鄰坐的阿公有了互動。昨天竟然開口笑，回答說：「你是陳老師！」
這是素園照顧長輩不斷讓人感到欣慰的地方！
台灣人平均大概有八、九年的不健康餘命，那麼，是誰來照顧陪伴？家庭、社區、機構或政府那聞名世界的健保？如何照顧、在哪裡照顧、錢從哪裡來？這將是家庭照顧功能不足的台灣愈來愈大的挑戰！
記得我媽媽到90 歲時，大概是我從行政院回家重新執業不久，身體開始出現狀況。沒辦法出去買菜、不到公園運動；雙手握力不足、打不開瓶蓋、瓦斯、水龍頭開關；上下樓梯危險，開始臥床，體力慢慢下降；常常懷疑是不是有人拿了她什麼東西；一個人在家，找東找西，找不到時，以為被偷，發脾氣；排尿困難的老症狀出現，血糖開始增高，平常最喜歡的楊麗花歌仔戲不看了。這些問題，隨著幾度住院，逐漸加重，一天不如一天。腦筋退化，慢慢地，想的、說的、做的，都回到小時候給人當童養媳，以及受本身也是童養媳的婆婆的責罵。上天不公，生命的煎熬、苦難、哭喊，竟然隨著我媽媽前額葉功能的退化，老了以後又天天再度倒帶上演。那時候，幸虧我哥哥嫂嫂們、二姐、大妹及小妹們輪流回家照顧，直到2012年過世。大約整整八年。
我媽媽的不健康餘命，在五男四女且其中一位是醫師的合作分擔下，勉強渡過。而台灣的現況呢？
政府在2017 年開始推動長照2.0，最近賴總統計劃提升到長照3.0，希望可以協助大家照顧不健康的家人。但是，數量這麼大，而且人人不同的照護需求，光靠政府力量夠嗎？
感謝鄉親出錢出力協助成立「新港素園」，延續扶緣服務協會「社區型永續性由下而上長期照顧體系」。我們學習不斷用「愛」來關懷素園長輩，經由「愛」，我們成了沒有親屬關係的一家人，以彌補家庭照顧之不足。或許，哪天我們老了，素園可以是照顧我們的最親近家人。