基金會會刊 首頁 > 文章專欄 > 基金會會刊 > 社區論壇
 
上行運豬車 2009年6月號 [198期]
 

李半農/新港人


不久以前,開車回家鄉,對於開車來回台北與故鄉之間,老實說,高速公路旁的
美麗景色雖然賞心悅目,但開車並不是我喜歡做的事。因為既沒有節能減碳,加上油錢過路費,花費比搭鐵公路更多,而且還賺了一身勞累。可是,想到回程時可裝載一車子的家鄉農產品,幫農家銷售給台北的同事和朋友,也值回票價。

因為眼睛不好,有白內障,不喜歡夜晚開車。家鄉的老農們,有幾個人沒有白內障?農夫經年累月在大太陽下工作,眼睛長期暴露在高紫外線,且沒有防護(戴太陽眼鏡下田?你大概愛說笑),對眼睛的損害很大,導致家鄉務農的長輩們,眼睛罹有白內障的十中有七、八。因此,回台北時,我都固定在三點左右開車北上,以錯開夜晚需開車的不適。有次,北上的路途中,意外地,我跟在一輛許久不曾再見的運豬卡車的後面,隨行開了好長好長的一段路,我很訝異,這輛運豬車,居然沒有像以前的運豬車一樣,跟在他們車後時,車子都會被甩下的豬糞汁澆了一身!望著卡車上的毛豬,我的思緒也跟著這輛運豬車一路起伏……

多年來,我很少再看到運豬車,更遑論有機會跟在運豬車後頭,讓我訝異的是,這乾淨不漏豬的排泄物、且又不擁擠的十輪大卡車,跟我記憶中的運豬車迥然不同!尾隨著運豬車,它一路行駛的相當平穩,速度總是維持在90到100公里之間。這一群今晚要上毛豬拍賣市場,隔天會上肉攤的豬隻們,似乎沒有感受到顛簸的不適與即將來臨的命運,每隻豬仍安逸地躺著。我也沒見到隨車的工人游走於豬群中,我告訴我自己,這不是我記憶中的運豬車!

思緒拉回到國小歲月,記憶中的運豬車,總是擠滿了黑鴉鴉的毛豬 (它們的哀鳴此刻又盈耳……),當時車上都會有滿滿的一桶四、五十加侖已經煮熟的黏稠蕃薯粥,通常運輸車會有兩個隨車工人,他們的工作就是在卡車長途奔馳中,穿梭於擁擠的豬群間,反覆地替豬灌蕃薯粥,在那一種搖晃顛簸的高速路中,一般人都會暈車嘔吐,更何況是豬隻。可憐的豬,被工人強行打開嘴巴,用竹子做的直徑約十多公分筒杓,強行灌入食物,為的是到拍賣場時,豬的體重能多增加一些,如此豬販就可賺取一些斤兩之差,畢竟一斤毛豬的價錢比一斤蕃薯還貴很多。那些不人道的景象,讓緊隨在運豬車後的我,忽然間,竟然歷歷在目。回頭談司機,他們開車的狠勁,老一輩都知道!他們開的是當年最紅的六輪五十鈴卡車,車上配有高頻率尖銳刺耳的空氣喇叭,一路在縱貫公路上猛鳴,遠光燈時熄時亮地警告對方來車,並越線高速行駛與超車,總是嚇得反向行駛的車子乖乖停下來,讓運豬車揚長而過。偶爾,互相追逐的運豬車,讓人嚇破膽,當年的運豬車可說是最大尾的路虎,據說豬販通常會給司機高額的獎金,獎賞他們能快速抵達台北;能在四個半小時內抵達台北,獎金第一級,五小時屬次一級,那時沒有高速公路,嘉義到台北要花至少六、七個小時以上,為了賺取額外獎金,司機總是在縱貫公路上像亡命似地狂奔,希望在四個半小時內趕到。豬販的算盤是車子早點到台北,毛豬所拉的屎就相對的少,毛豬的重量就可維持高一點,一隻豬少拉一沱大便,就有至少五十公斤的重量差,折算成本,給司機500元獎金,划得來(那時老師的薪水每月一千多)!有人曾開玩笑說,北上公路兩旁的木麻黃,右側長的比較好,因為運豬車隨車所飄下的豬屎的滋潤,讓木麻黃長得更好! 

新港老一輩都知道,當年農會毛豬運銷台北的業績,是相當令人稱道的。幾乎三天兩頭就有一台黑色毛豬車運銷北上,當然這個農村的副業,也讓農民在季節性農產品獲益不高的情況下,仍有一些補貼性的收入。因此小規模養豬的農戶也不少,一般而言,農家養豬都是用餿水、煮熟的蕃薯簽或蕃薯葉來養豬,一窩長大的豬,通常約有十隻左右,所賣得的價錢往往比一甲地的收成還好。這樣的額外收入,當年是農村孩子註冊費的主要來源;記憶中,我家養豬是祖母的專長,她知道母豬何時發情、懷孕了沒有,當豬仔生下來,尤其是寒冷冬天的深夜,祖母會細心在旁照料,給小豬用鎢絲燈泡取暖,給母豬吃豆餅(一種由黃豆壓榨的圓型飼料餅)當營養補給,如果母豬一次產下十多隻小豬時,祖母臉上的歡愉更是顯著。我們小孩子放學回家,也會到田裡採番薯葉,用菜刀把蕃薯藤剁成小片來餵豬吃,豬仔在七八個月後長大,等著豬販來談妥價錢買走。祖母總會在豬販來抓豬之前,猛餵豬吃煮熟的蕃薯簽,秤重時,飽腹的豬比空腹的豬重一些,價格也多些。賣完豬,家中開始籌劃養另一胎豬的來臨,等著牽豬哥的人,把一隻威猛的種豬,趕來與母豬交配,然後仔豬的誕生、長大、賣走……年年延續著。

年輕一輩也許不知道,多年前肉攤上所賣的豬皮,蓋滿密密麻麻的藍色或綠色的大印,那是完稅的証明,就是你已經繳了屠宰稅,其中包括了教育捐,免費的義務教育經費,很多是來自你所購買的豬肉,諷刺的是,養豬農家賣豬給子女繳學費,而自己吃豬肉時,還得繳一次稅回報,因為養豬戶是不能宰自己養的豬來吃,多荒謬?!整個路上,過去養豬的情景,片段地浮上腦海後,又引來更多回憶,就這樣跟著運豬車後頭一直往北開,不知不覺已到了林口收費站,台北就要到了,而運豬車也在收費站分道裡消逝於車潮中,我努力尋找,卻不復見。

 
關於基金會 / 活動訊息 / 會訊文章 / 出錢出力 / 在地伙伴 / 聯絡我們 / 網站導覽
版權所有 © 財團法人新港文教基金會     會址:616嘉義縣新港鄉新中路305號 TEL:05-3745074 FAX:05-3745830 
E-mail:hkfce.hk@msa.hinet.net 捐款郵撥帳號:03962917 戶名:「新港文教基金會」
Designed by 創造力網頁設計公司